Mi marido y yo no vivimos juntos. Creo que es el secreto de nuestra felicidad.

Nov 18, 2023

Son las 7 a. m. de un martes por la mañana y estoy sentado en el tren 1 del metro de la ciudad de Nueva York con anteojos de sol, pantalones de chándal y unos tacones de plataforma que compré en The RealReal. Por un momento, viajo en el tiempo de regreso a la versión universitaria de mí misma haciendo el paseo de la vergüenza y espero que eso ya no sea algo que preocupe a las chicas universitarias. Pero no tengo resaca ni me preocupan algunas decisiones cuestionables que comenzaron con deslizar el dedo hacia la derecha sin saberlo. Estoy casada y acabo de dejar el departamento de mi esposo para regresar al mío. Tengo un gato que alimentar, ropa que ponerme antes del trabajo, y me estoy preguntando si alguna vez puedo encontrar una manera de asegurarme de que haya zapatillas donde las necesito cada mañana.

Tengo algunas fundas de Nespresso y un rollo de toallas de papel escondidos en mi bolso del armario delantero. Yo no los robé; técnicamente es "nuestro" Nespresso y "nuestras" toallas de papel, pero de todos modos siempre se siente un poco cuestionable. Estoy constantemente arrastrando cosas de un apartamento a otro. Bromeamos que tengo un segundo trabajo en envío y recepción. Cambié mi bolso por una mochila fea pero resistente cuando me empezó a doler el hombro por ser mi propio servicio de mensajería.

"¿Dónde estás?" mi esposo, Peter, envía mensajes de texto. "Calle Catorce", respondo. Se ha convertido en una broma corriente; de ​​alguna manera, siempre estoy en 14th St.

Puedo hacer el viaje de 38 minutos mientras duermo. Transfiere del expreso 1 al 2 en 14th St. Conozco el auto correcto para subir para minimizar el tiempo en la plataforma. Me he vuelto muy bueno con los crucigramas y con todas las versiones de Wordle. Sé qué fines de semana están haciendo obras y necesito desviarme al tren Q. Sigo a la MTA en Twitter.

Esto no es lo que esperaba que fuera el matrimonio. Es mucho mejor.

Decir "Sí, quiero" por primera vez a los 42 años significaba tener mi propia vida construida ya. Mi apartamento, y la hipoteca con la que vino, ha sido mi hogar durante más de una década: un estudio en una escuela reformada en Prospect Heights. Algo que pude lograr en parte porque no tenía hijos y el privilegio de no tener deudas estudiantiles. Se siente diseñado para un escritor introvertido: un acogedor loft para dormir que se siente como un fuerte donde escribo en la cama. La luz de la mañana entra a raudales por las altas ventanas de las aulas. La "it girl" original, Clara Bow, una vez fue estudiante aquí, y algunos días juro que puedo sentir su energía en los pasillos.

El apartamento fue mi refugio después de una dura ruptura. Lo compré, me mudé, reconstruí mi vida. tiene historia Es parte de mi familia.

Y luego está Cleo. Cuando Peter y yo comenzamos a salir, le conté sobre Cleo, mi gata rescatada de Queens. Sin perder el ritmo, me preguntó cuántos años tenía, y en la bruma de las mulas de Moscú y los nervios de la primera cita me perdí el subtexto. Pronto supe que tanto Peter como su entonces hijo adolescente son severamente alérgicos a los gatos. Como el tipo de alergias que cierran la garganta. Ella nunca podría ser parte de un hogar con él, y no tenía planes de tener una vida sin ella, no valía la pena entregarle ningún anillo de bodas. Era una versión más pequeña y peluda de mi apartamento. Ella también era parte de mi familia, y ella estuvo allí primero.

Después de sobrellevar el estrés de la pandemia juntos como familia y aún manteniendo nuestro sentido del humor, decidimos que queríamos estar juntos por el resto de nuestras vidas. Nos comprometimos. Hay muchas preguntas personales e intrusivas que todo el mundo hace cuando te casas. ¿Qué vas a hacer con tu apartamento? ¿Cuándo se van a mudar juntos? ¿Estás teniendo hijos? Tuve que encontrar nuevas formas de esquivar todas estas preguntas sin alienar totalmente a todos en mi vida. La verdad es que no lo sabía. Sabía que amaba a Peter, pero todavía no podía imaginarme el final de la historia.

Peter, un viudo, llegaba a nuestro matrimonio con un hijo adolescente y un adorable schnoodle. Tenía un estudio y un gato temperamental. ¿Cómo podríamos hacer de este matrimonio algo que funcionara para todos nosotros? Seguir el libro de jugadas tradicional no iba a hacer feliz a nadie. ¿Por qué tuvimos que vivir según las viejas convenciones? ¿Por qué no pudimos inventarlo sobre la marcha? ¿Quién dice cómo debe ser un buen matrimonio?

Una vez que nos dimos cuenta de que era nuestra decisión y que no teníamos que seguir lo que hacían los demás, nuestra relación se profundizó y ambos pudimos relajarnos y sentirnos tan afortunados de haber encontrado a alguien con quien nos gustaba ver Netflix.

La mayoría de las relaciones implican muchos mensajes de texto. La nuestra más que la de los demás.

"¡No puedo esperar a verte!"

"¡Mismo!"

Es martes por la noche y nuestro plan es hacer Blue Apron y ponernos al día con "Succession". La tilapia está en el menú. Se me hace tarde. Hemos estado juntos durante casi seis años y, sin embargo, una noche mundana entre semana todavía se siente como una cita. Él habrá hecho la cena para cuando yo llegue. Se acordará que me gusta mi brócoli asado quemado. Él limpiará porque dice que realmente le gusta lavar los platos. Lo conozco mejor que nadie y, sin embargo, nuestro tiempo juntos sigue siendo algo por lo que siento mariposas.

En otra noche, podría enviarle este mensaje de texto: "¿Quieres que recoja algo?"

No tengo ni idea de lo que necesitamos, de lo que hay en su nevera. Dado que su hijo ahora está en la universidad, por lo general no es mucho. A veces bromea diciendo que necesita una esposa. Es en esos momentos que me pregunto si estamos haciendo lo correcto.

La mayoría de las personas a las que les contamos sobre nuestra situación de vida inusual pasan bastante rápido de la sorpresa a la curiosidad y, en algunos casos, a un poco de envidia. Me gusta pensar que empiezan a imaginar cómo sería una habitación o apartamento propio. Tal vez empiecen a recordar cómo era comer cereal para la cena mientras miraban reality shows y bailar en pijama como si nadie los estuviera mirando. Porque en esas noches cuando estoy solo en casa en Brooklyn, hago todas esas cosas.

Mis amigos son supersticiosos acerca de que yo escriba sobre cuánto amo mi matrimonio. ¿Qué pasa si te separas? ¿Qué pasa si te divorcias? ¿Por qué abrirse a cualquier escrutinio? Tal vez dentro de unos años escribiré un ensayo de seguimiento desde mi acogedor dormitorio sobre por qué deberías vivir con tu cónyuge y los peligros de los matrimonios a larga distancia y la guía de la chica soltera para tratar con un gato anciano. Pero en realidad, estoy bastante seguro de que eso no sucederá. Creo que este arreglo de vivienda es el secreto de nuestra felicidad. Se ha convertido en un cliché que el secreto de un matrimonio feliz son los baños separados. Nos hemos establecido en distritos separados. Y mientras tanto, Peter está buscando un apartamento que esté unas paradas de metro más cerca.

Este artículo fue publicado originalmente en TODAY.com