Desaparece el barco que transportaba a 180 refugiados: una llamada telefónica ayuda a desentrañar el misterio

Apr 15, 2023

TEKNAF, Bangladesh (AP) — El viento había azotado las olas a casi tres veces la altura de la mujer cuando su voz aterrorizada crepitó por teléfono.

"¡Nuestro barco se ha hundido!" Setera Begum gritó, mientras una tormenta amenazaba con arrojarla a ella y a otras 180 personas al mar negro como la tinta al sur de Bangladesh. "¡Solo la mitad sigue a flote!"

En el otro extremo de la línea, a cientos de millas de distancia en Malasia, estaba su esposo, Muhammed Rashid, quien descolgó el teléfono a las 10:59 p. m., su horario del 7 de diciembre de 2022. No había visto a su familia en 11 años. . Y solo unos días antes se había enterado de que Setera y dos de sus hijas habían huido de la creciente violencia en los campamentos de Bangladesh para refugiados de la etnia rohingya.

Ahora, Rashid temía que el intento frenético de escapar de su familia les costaría lo mismo que estaban tratando de salvar: sus vidas. Porque a pesar de las súplicas de Setera, ninguna ayuda llegaría, ni para ella ni para los bebés, el niño de 3 años que teme al mar o las mujeres embarazadas también a bordo.

Rashid escuchó la voz aterrorizada de su esposa con temor creciente.

"¡Oh, Alá, lo hundieron las olas!" Setera gritó. "¡Está hundido por la tormenta!"

La llamada se desconectó.

Rashid trató de devolver la llamada. A bordo del barco, sonó el teléfono satelital. Pero nadie respondió.

Rashid lo intentó de nuevo. Lo intentó más de 100 veces.

Sonó el teléfono.

------

Los rohingya son un pueblo que nadie quiere.

Esta minoría musulmana apátrida ha sufrido décadas de persecución en su tierra natal, Myanmar, donde la mayoría budista los ha visto durante mucho tiempo como intrusos. Alrededor de un millón han huido a través de la frontera a Bangladesh, solo para encontrarse atrapados durante años en un campamento sórdido y rehenes de políticas migratorias que casi no les han dado salida.

Y así, en un intento por llegar a algún lugar, a cualquier lugar, seguro, se están haciendo a la mar.

Es una apuesta de vida o muerte. El año pasado, más de 3.500 rohingya intentaron cruzar la Bahía de Bengala y el Mar de Andamán, un aumento del 360 por ciento con respecto al año anterior, según cifras de las Naciones Unidas que casi con certeza son un recuento inferior al total. Al menos 348 personas murieron o desaparecieron, el mayor número de muertos desde 2014.

Es imposible saber si alguna de esas vidas podría haberse salvado, porque casi nadie buscaba salvarlas en primer lugar. En cambio, los rohingya a menudo son abandonados y dejados morir en el agua, al igual que en tierra. Incluso cuando los funcionarios conocían la ubicación de los barcos en los últimos meses, la agencia de refugiados de las Naciones Unidas dice que sus repetidas súplicas a las autoridades marítimas para rescatar a algunos de ellos han sido ignoradas.

Los gobiernos ignoran a los rohingya porque pueden. Si bien múltiples leyes internacionales exigen el rescate de embarcaciones en peligro, la aplicación es difícil.

En el pasado, las naciones costeras de la región buscaban barcos en problemas, solo para empujarlos a las zonas de búsqueda y rescate de otros países, dice Chris Lewa, director del Proyecto Arakan, que monitorea la crisis de los rohingya. Pero ahora, rara vez se molestan en mirar.

Los afortunados finalmente son remolcados a la costa en Indonesia por pescadores locales. Sin embargo, incluso el rescate puede ser peligroso: una compañía petrolera vietnamita salvó un barco y luego entregó rápidamente a los rohingya al mismo régimen letal en Myanmar del que habían huido. Y las propias autoridades de Myanmar patrullan en busca de migrantes rohingya.

No hay razón por la que los gobiernos regionales no puedan o no puedan coordinar y rescatar estos barcos, dice John Quinley, director del grupo de derechos humanos Fortify Rights.

"Fue una falta total de voluntad política y extremadamente cruel", dice. "La responsabilidad y la responsabilidad realmente recae en todos".

Varios países de la región no respondieron a las solicitudes de comentarios.

Las razones de la fuga de los rohingyas están escritas en rostro tras rostro demacrado, en ojos angustiados y en hombros caídos. Cualquier esperanza que alguna vez existió en los campamentos de Bangladesh murió hace mucho tiempo, reemplazada por una tristeza estoica y un miedo palpable. Estas son personas que han llegado a no esperar nada, ya menudo obtienen eso o algo peor.

La mayoría de los rohingya en estos campamentos huyeron de lo que Estados Unidos ha declarado un genocidio en Myanmar en 2017. Sin embargo, en los últimos años, los asesinatos brutales por parte de pandillas y grupos militantes en guerra, muchos a plena luz del día, se han vuelto comunes.

Los incendios son frecuentes, algunos de ellos provocados. Una tarde de marzo, un incendio que según los investigadores fue provocado por delincuentes arrasó miles de refugios. El humo ondulante era tan espeso y negro que bloqueaba la vista del sol. Niños con los ojos muy abiertos se apiñaron, llorando, mientras el infierno dejaba a 15.000 personas sin hogar.

Más allá del miedo está el hambre. Los rohingya tienen prohibido trabajar y dependen de las raciones de alimentos, que se han reducido debido a una caída en las donaciones globales. Mientras tanto, un golpe militar en 2021 en Myanmar ha hecho que cualquier regreso seguro a casa sea, en el mejor de los casos, un sueño lejano.

Y así, sin opciones, vuelven a hacer lo que habían hecho antes: Huir.

------

Sobresaliendo del polvo y la tierra del campamento de Nayapara en Bangladesh hay cabañas de bambú, lona y hojalata atascadas a lo largo de caminos laberínticos.

Este laberinto muy unido es el Bloque H, hogar de Setera y otros 64 pasajeros, incluido el capitán del barco, Jamal Hussein.

Prácticamente todos en el Bloque H estaban conectados al barco de alguna manera. Muchos residentes han pasado la mayor parte de su vida aquí, o toda ella, después de huir de Myanmar durante anteriores oleadas de violencia. Sus refugios ahora se cuecen debajo de montañas abrasadas por el sol que son el hogar de pandillas violentas.

Jamal mismo temía por su vida, dice su hermana, Bulbul. Dentro de su sombrío refugio, llora por los recuerdos de su hermano. "Él era mi corazón", dice ella.

De regreso en Myanmar, Jamal era un productor de arroz y un líder juvenil de su aldea. Después de la muerte de su padre, se convirtió en una figura paterna para sus hermanos menores, incluido Bulbul, que era 15 años menor que él.

Su vida en los campamentos fue difícil, dice, pero se las arreglaron. Sin embargo, Jamal había recibido amenazas de muerte más recientemente, dice Bulbul. Empezó a hacer planes para salir.

Compró un bote y grabó un video para compartirlo con los posibles pasajeros. En el video, obtenido por Associated Press, el barco de madera se encuentra atracado en aguas turbias de color marrón. Parece viejo y destartalado, con un compartimento estrecho debajo de la cubierta y claramente demasiado pequeño para llevar con seguridad a 180 personas las 1.100 millas hasta Indonesia, el objetivo de Jamal.

A partir de ahí, la mayoría de los pasajeros planeaban dirigirse a su destino final, Malasia.

Aunque Bulbul lo niega, los residentes del Bloque H dicen que Jamal era un capitán experimentado que había guiado con éxito a otros barcos de refugiados rohingya a través del mar. Fue su experiencia, dicen, junto con su voluntad de poner a 16 de sus propios parientes en el barco, incluida su esposa, seis hijos, cinco nietos y dos nueras embarazadas, lo que hizo que muchos confiaran en él. . Una madre dijo que Jamal le prometió que cuidaría de su hijo y su hija adolescentes junto con sus hijos.

En un refugio a pocos pasos de Jamal's, el padre de Setera muestra una foto de su hija, con sus labios carnosos y sus ojos muy separados como los de su madre.

"Era la persona más hermosa de nuestra familia", dice Abdu Shukkur.

Shukkur nunca había escuchado a nadie decir una mala palabra sobre Setera, una madre cálida y cariñosa con sus propias hijas. Rara vez se quejaba, a pesar de criar sola a sus hijas en la miseria de los campamentos desde 2012. Ese fue el año en que su esposo, Rashid, huyó a Malasia para mantener a su familia con los salarios que enviaba de su trabajo en un restaurante.

Pero el dinero también había convertido a la familia en objetivo de los secuestradores, dice Shukkur, y Setera había comenzado a temer por sus vidas. Las bandas locales saben cuáles de los residentes del bloque tienen parientes en el extranjero que podrían pagar un rescate.

Hace dos años, secuestraron al sobrino de 4 años de Setera y lo llevaron a las montañas, dice Shukkur. Lo retuvieron allí durante 6 días, drogándolo para mantenerlo callado. La familia finalmente pagó un rescate de 300.000 taka (2.800 dólares) para recuperarlo, una fortuna en los campamentos.

A fines de noviembre, Setera fue a ver a su padre y le pidió permiso para subir al bote de Jamal, junto con sus dos hijas menores, de 18 y 15 años. Su hija mayor estaba casada y se quedaría atrás.

Shukkur le prohibió ir.

"Si quieres ir a Malasia en barco, simplemente divorciate de tu marido", le dijo. "Es muy peligroso."

Su esposa, Gul Faraz, intervino. “Ella ha estado viviendo aquí sin su esposo durante 11 años”, dijo Faraz. "Déjala ir."

Shukkur cedió.

El dolor le roba el aliento mientras relata su adiós con sus nietas y hace una pausa para calmarse. Tenían la costumbre de robar las guayabas, ciruelas y mangos verdes de Shukkur cada vez que lo visitaban, lo que provocaba regaños de su abuelo.

"Abuelo, ya no necesitarás regañarnos", le dijo una de las chicas a Shukkur. "Todo va a estar bien."

Setera, enojada porque su padre había tratado de detenerla, no vino a despedirse.

En un albergue cercano, otra familia agonizaba.

El primo de Jamal, Muhammed Ayub, luchaba para impedir que su hija, Samira, y sus hijos, de 6 y 9 meses, subieran al barco. Pero su yerno, Kabir Ahmed, estaba decidido. Los aldeanos fuera de los campamentos lo habían golpeado con una barra de hierro y tenía miedo.

"No es seguro aquí. La gente muere todos los días", le dijo Ahmed a su suegro. "Si me impides irme, no te visitaré más".

Y así, impotente, Ayub se despidió con un abrazo de su hija y de su yerno. Luego, plagado de ansiedad, envolvió a sus nietos en un abrazo. Le dolía todo el cuerpo mientras los veía irse.

"Eran mis seres queridos", dice.

------

En el extremo sur de la parte continental de Bangladesh se encuentra una playa salvaje azotada por el viento, bordeada al este por bosques y montañas y al oeste por la Bahía de Bengala. Este tramo de arena gris es yermo a excepción de algunos barcos de pesca de madera y un ejército de cangrejos de color rojo brillante que se esconden en sus agujeros cuando se acerca un ser humano.

Fue desde aquí que un pequeño bote de pesca comenzó a transportar pasajeros al barco que esperaba Jamal. La AP ha reconstruido su viaje basándose en entrevistas con 28 familiares de los que iban a bordo, grabaciones de audio de llamadas desde el barco, entrevistas con tres testigos oculares y fotos y videos.

Tarde en la noche del 1 de diciembre y alrededor de las 4 am del día siguiente, muchos de los que estaban en el bote de Jamal llamaron a sus familias ansiosas.

Fue entonces cuando Setera le dijo a su esposo que ella y sus dos hijas se dirigían hacia él.

Rashid les había dicho innumerables veces que nunca se subieran a un barco. Pero esta vez, Setera no sería detenida. Ella le dijo que había vendido sus joyas para ayudar a pagar el pasaje, un total de 360.000 taka (3.400 dólares).

Rashid estaba atónito. Se disculpó con Setera por los errores que había cometido en sus 20 años de matrimonio. Y luego, dice, escuchó a Jamal decirle a Setera que colgara el teléfono. Ella colgó.

Rashid comenzó a llorar de emoción y miedo. No podía creer que pronto podría ver a sus chicas.

Setera hizo al menos una llamada más a su padre, Shukkur.

"El barco está esperando combustible", dijo Setera. "Nos iremos pronto, y estaremos fuera de servicio".

Shukkur estaba demasiado enojado para hablar. No podía creer que ella ni siquiera hubiera venido a despedirse. Así que le pasó su número de móvil a su sobrino en Malasia y le dijo que llamara a Setera y le ordenara que volviera a casa.

Mientras tanto, la nuera de Jamal, Bibi Ayesha, llamó a sus padres para decirles que ella y su familia también habían subido a bordo. Junto a Bibi estaban su hermano de 17 años, su esposo y su hijo de 3 años, Abu.

El niño le tenía miedo al agua. Bibi y su esposo lo pasaban de un lado a otro, tratando de consolarlo, mientras hablaban con sus padres. "Oren por nosotros", dijeron.

Jamal se comunicó por teléfono con los padres para tranquilizarlos. "El bote es grande", dijo Jamal, según la pareja. "Tenemos suficiente comida para 15 días".

Asma Bibi, que estaba casada con otro de los hijos de Jamal, también llamó a su madre, Hasina Khatun. Asma, de 18 años, estaba embarazada de 9 meses y estaba emocionada de conocer a su hijo después de que su primer hijo naciera muerto un año antes.

Asma no quería subirse al barco, dice Hasina. Pero el marido de Asma sí.

"¿Cómo puedo quedarme aquí sin mi esposo? Estoy embarazada", le había dicho Asma a su madre nerviosa días antes. "¿Cómo puede mi hijo sobrevivir sin un padre?"

Entonces, Hasina le dio a su hija dos juegos de ropa de bebé, uno rosa y otro blanco, ya que no sabían el sexo del bebé. También le dio a su hija medicamentos, toallas y una manta verde para envolver al recién nacido después del nacimiento.

Asma los empacó junto con refrigerios de la tienda de su padre, además de tres conjuntos de ropa que se ajustaban a su cuerpo de embarazada y posparto. Luego, Asma siguió a regañadientes a su esposo al bote de Jamal, junto con su hermano de 13 años.

A las 4:04 am, de vuelta en el Bloque H, sonó el teléfono de Jannat Ara. Fue su tía, Kurshida Begum, quien dijo que se había alojado con su esposo y sus dos hijos, de 3 y 4 años.

En la llamada grabada, compartida con AP, Kurshida recita una oración y luego le pide a su sobrina que haga lo mismo.

"El viaje ha comenzado", le dijo Kurshida a su sobrina.

La noticia de la llamada llegó rápidamente a la suegra de Kurshida, Momina Begum, quien se puso histérica. No tenía idea de que Kurshida y los chicos estaban en el bote.

"¿Adónde vas con estos niños?" Momina gritó. "¿Por qué estás cruzando el mar peligroso con estos niños?"

Pero fue demasiado tarde. El barco de Jamal se dirigía a la Bahía de Bengala.

------

Lo que sucedió a continuación se cuenta mejor a través de los ojos de los refugiados en otro barco que partió hacia Indonesia un día después.

A bordo viajaban 104 personas, incluido un hombre llamado Kafayet Ullah. Según Kafayet, no era más que un pasajero. Según otros, él era el capitán.

No mucho después del viaje, Kafayet vio un bote en la distancia. A medida que se acercaban, se dieron cuenta de que el barco era el de Jamal. Y estaba en problemas.

Jamal gritó que su motor estaba teniendo problemas. Tomó prestado un cable eléctrico del bote de Kafayet y se puso a trabajar reparando la falla.

Kafayet estaba preocupado. Su propia sobrina y sobrino estaban a bordo del barco de Jamal, que parecía viejo y sobrecargado, los pasajeros apretados como animales.

Pero a diferencia de Kafayet, Jamal tenía experiencia y un teléfono satelital. Entonces, cuando Jamal terminó de arreglar el motor, se puso en marcha de nuevo, y Kafayet lo siguió.

Cuatro días después, el cielo se abrió.

Una poderosa tormenta descendió sobre ellos. Los barcos se agitaron en las olas despiadadas. Los aterrorizados pasajeros de Kafayet sollozaban mientras la lluvia caía a cántaros y la tempestad arrastraba sus provisiones por la borda.

El agua en el bote de Kafayet comenzó a subir y un hombre a bordo vio tiburones. Los pasajeros se prepararon para morir.

A través de la oscuridad, pudieron ver una luz brillando en el bote de Jamal. Todavía estaba por encima del agua.

Pero no por mucho.

------

La grabación de la llamada de Setera a Rashid dura 44 segundos.

"¡Oh Alá, nuestro barco se ha hundido!" Setera grita en el teléfono satelital. "¡Solo la mitad todavía está a flote! ¡Por favor oren por nosotros y díganselo a mis padres!"

"¿Dónde estás?" pregunta Rashid.

Estamos a punto de llegar a Indonesia.

"¿Indonesia?" Rashid repite.

"Por favor, dígame el nombre del lugar", le dice Setera a alguien más a bordo, antes de responder a su marido: "Sí, es India. Por favor, intente enviar...".

"¿Estás en la India?" Rashid pregunta, desconcertado.

"¡Nuestro bote se ha hundido! ¡Nuestro bote se ha hundido!"

"¿OMS?" Rashid responde con pánico.

"¡Oh Alá, lo hundieron las olas, lo hundió la tormenta!"

"Oh, ¿está hundido por la tormenta?" Rashid repite. "Oh Alá ..."

Se cortó la llamada.

Rashid comenzó a orar.

------

Ni siquiera el viento aullador pudo ahogar los gritos de los pasajeros de Jamal.

Kafayet pudo distinguir la forma del bote de Jamal cuando dio un giro brusco en las olas y luego volcó. Kafayet arrojó bidones de agua vacíos por la borda en caso de que su sobrina o sobrino o cualquiera de los demás pudiera agarrarlos.

Dice que no pudo ver a nadie en el agua. Pero podía oírlos gritar.

Entonces los gritos cesaron. La luz del bote de Jamal se apagó.

"Lo vi con mis propios ojos", dice Kafayet. "El barco se hundió."

------

En cuestión de horas, la grabación de la llamada de Setera se difundió por el Bloque H. En refugio tras refugio llegaron los lamentos de las familias que se desmoronaban.

El primo de Jamal, Muhammed Ayub, estaba acostado en su estera cuando recibió la grabación. Mientras escuchaba, comenzó a aullar de dolor.

Todo lo que le queda ahora de los nietos a los que llamó sus "adorables" son sus ropas y sus recuerdos. Se queda mirando un par de zapatitos marrones con tiras de velcro que alguna vez usó Tasin, de 6 años, y llora. Cuando los sostiene, dice, siente que está sosteniendo a su nieto.

Agachada en el suelo junto a él, su esposa, Minara Begum, inhala el aroma del vestido amarillo de su hija Samira. Luego presiona un par de diminutos pantalones cortos azules de Samir, de 9 meses, contra su rostro, la tela se humedece con las lágrimas.

"Oh, mi nieto, ¿por qué te fuiste?" ella gime "¿Dónde has ido?"

Las familias que ya habían sido empujadas al punto de ruptura ahora están rotas. Un hombre que perdió a cuatro familiares intentó suicidarse.

Momina Begum, cuyos nietos pequeños estaban a bordo, siente que se está quemando en un incendio o hundiéndose bajo el agua. Se sienta junto a una canasta de plástico con los juguetes de su nieto de 4 años y busca las ganas de vivir.

"Sería mejor matarnos con veneno en lugar de llevarse a mi familia", dice ella.

Hasina Khatun, cuya hija embarazada, Asma, y ​​su hijo de 13 años estaban en el barco, ahora se encuentra rogando por sostener a los bebés de otras personas. Tampoco pudo sostener al bebé muerto de su hija, dice entre lágrimas.

Hasina, como algunos otros, todavía tiene la esperanza de que sus seres queridos estén vivos. Sin sus cuerpos, dicen, sus muertes son difíciles de aceptar.

Un hombre, Muhammed Rashid, cree ver a su hijo adolescente, Saiful, en una foto en línea de refugiados rohingya en Indonesia. Lo tenía plastificado.

Muhammed acuna la mochila de Saiful en su regazo. Saca un saco con las pertenencias de su hijo y lo tira sobre la cama, un sollozo estrangulado brota de su garganta. Luego besa con ternura el libro de inglés de su hijo, en el que Saiful había garabateado: "Te amo".

"Mi hijo lo es todo", murmura Muhammed. "Creemos que está vivo".

Pero los únicos sobrevivientes conocidos de esa noche fueron Kafayet y sus pasajeros.

Después de que el barco de Jamal se hundiera, estuvieron a la deriva durante otros 10 días, con el motor dañado y sin comida ni agua. El hermano de Kafayet no podía dejar de llorar, pensando en lo que les debió haber pasado a su sobrina y sobrino.

Delirantes de sed y hambre, de repente vieron una lancha rápida en la distancia y agitaron frenéticamente sus ropas en el aire. La armada de Sri Lanka remolcó el bote de Kafayet hasta la orilla.

"Alá me dio una nueva vida", dice Kafayet desde un refugio de Colombo.

Su hermano, Muhammed, sabe lo cerca que estuvieron de la muerte. Espera que nadie más intente hacer lo que ellos hicieron.

Sin embargo, en los campamentos, esos planes ya están en marcha. A principios de marzo, la hermana de Jamal, Bulbul, escuchó horrorizada mientras su hijo de 20 años le decía que se preparaba para partir en bote.

Su corazón se detuvo. "Nunca permitiré que emprendas este peligroso viaje", le dijo. "Mi hermano murió en un barco".

Así que accedió a quedarse, por ahora. Si él huye, dice ella, se morirá de preocupación.

Los ojos de Rashid están oscurecidos, como resultado, dice, de llorar durante meses por Setera y sus hijas.

Ahora acepta que se ahogaron en la oscuridad, pidiendo ayuda a gritos a un mundo que se volvió sordo.

"Pasé mucho tiempo aquí por mi familia. Pero ahora los he perdido", dice.

"Siento que estoy muerto".

Titular impreso: Barco que transportaba a 180 refugiados desaparece: una llamada telefónica ayuda a desentrañar el misterio

Derechos de autor © 2023, News Tribune Publishing

Reservados todos los derechos.

Este documento no se puede reproducir sin el permiso expreso por escrito de News Tribune Publishing.